Гордый, самоуверенный и безрассудный. Полярный летчик Валерий Чкалов не терпел монотонности и рутины, игнорировал приказы и ненавидел дисциплину. За этот сложный нрав его недолюбливало начальство, но обожали миллионы сограждан. В конце 1930-х годов он был невероятно популярен. Его ценил даже Иосиф Сталин. И было за что. О том, как простой волжский паренек благодаря таланту, дерзости и упорству стал супергероем Страны Советов, «Лента.ру» рассказывает в рамках проекта «Жизнь замечательных людей».
Над белой пустыней
19 июня 1937 года в 4:15 утра советский самолет «РД» пролетел над Северным полюсом. Впервые в истории человек совершал беспосадочный перелет из Европы в США через ледяные льды Арктики. На борту были трое: командир корабля Валерий Чкалов, второй пилот Георгий Байдуков и штурман Александр Беляков.
Полет будет длиться 63 с половиной часа, растянется на 9130 километров и несколько раз едва не кончится крушением в ледяной пустыне. Но все обойдется. Через несколько дней слава о подвиге советских летчиков разлетится по всему миру. По приземлении их примет в Белом доме сам президент США Франклин Рузвельт, американцы будут носить на руках и даже создадут впоследствии музей Чкалова в Ванкувере, штат Вашингтон. Отважный командир корабля станет кумиром миллионов мальчишек, идеалом всех советских женщин и примером мужскому населению Страны Советов. А сложные отношения между США и СССР начнут улучшаться, да так, что уже через несколько лет они станут союзниками во Второй мировой.
Но все это — потом.
Пока же экипаж летит над белоснежными просторами Арктики и отправляет в Москву радиограмму:
МОСКВА, КРЕМЛЬ, СТАЛИНУ.
Полюс позади.
Идем над полюсом неприступности.
Полны желания выполнить ваше задание.
Экипаж чувствует себя хорошо.
Привет.
Еще надежно работает радиосвязь, можно получить сводку погоды и рассчитывать на помощь в случае аварии и вынужденной посадки. В районе Северного полюса за полетом следит советская полярная дрейфующая станция Ивана Папанина.
На тот момент пройдена первая половина уникального маршрута. Все трое понимали, что самое сложное и опасное впереди. Дальше — мертвая ледяная пустыня, куда не залетал еще ни один самолет и где люди исчезали бесследно, а рассчитывать следовало только на собственные силы, подготовку и удачу.
«Сейчас все замерзнет, мотор откажет»
Около шести утра в районе Земли Бенкса «РД» попал в зону циклона и начал обмерзать.
Высота 5000 метров, температура за бортом упала до минус 30, в кабине — минус 4, отопление не справлялось, вода замерзла. Видимость была нулевой. В сплошной облачности экипажу приходилось лететь вслепую.
После 40 часов полета сказывается недостаток кислорода. У Чкалова сводит ноги и идет носом кровь. Пилоты все чаще меняются за штурвалом. В тесной кабине, в толстых летных костюмах это уже само по себе непросто.
Началось «фарфоровое обледенение»: лед белого цвета покрывает самолет сантиметровым слоем, как фарфор. Такой лед необычайно крепок и держится шестнадцать часов, не оттаивая. Пилоты принимают решение опуститься вниз, до высоты 3000 метров.
Вдруг из мотора что-то брызнуло, и самолет затрясло.
«Переднее стекло было покрыто льдом, — рассказывает Валерий Чкалов. — Егор [Георгий Байдуков], просунув руку сквозь открытые боковые стекла кабины, стал срубать финкой лед. Срубив немного, он увидел через образовавшееся "окошко", что красный поплавок, показывающий уровень воды, скрылся. Это значит, что вода не накачивается к мотору. Стали работать насосом. Вода не забирается. Нет воды. Трубопровод замерз. Машина идет на минимальных оборотах. Что делать? Сейчас все замерзнет, мотор откажет… Катастрофа. Где взять воду? Я бросился к запасному баку — и там лед… Бросился к питьевой — в резиновом мешке тоже лед…»
По рассказу Чкалова, выход нашли, слив в бак чай с лимоном из термосов.
В итоге все обошлось, и через 63 часа 16 минут после старта самолет успешно приземлился.
Сбылась мечта человечества о воздушной дороге между материками через Северный полюс
Полет Чкалова изменил представление о расстояниях. До войны советские самолеты летали в США по маршруту Москва — Петропавловск-Камчатский — Сиэтл — Нью-Йорк. Такой перелет занимал 137 часов. Все прежние попытки проложить короткий маршрут через Северный полюс срывались.
Но у Чкалова и его команды получилось.
«Привык к чертовски тяжелой работе»
У Чкалова с малых лет все получалось. Его детство (Валерий Чкалов родился в 1904 году) прошло на Волге, в небольшом селе в Нижегородской губернии. Он рано остался без матери. В слободе слыл отчаянным и задиристым. Никто не мог так быстро переплыть Волгу или так ловко уцепиться за руль идущей по реке полным ходом баржи.
Одной из опасных игр слободских ребят было ныряние под проходящие по Волге плоты. Нужно было проплыть под плотом как можно дальше и после каждой пары бревен выпускать ртом пузырьки воздуха. Это называлось «сигнализация». Игра требовала силы, ловкости, смелости и знания подводных течений. Обычно ребятам удавалось отсчитать двадцать-тридцать бревен. Чкалов отсчитывал до сорока.
В то время на Волге был обычай драться стенка на стенку. Бились на кулаках и взрослые, и ребята. Валерка Чкалов был предводителем самой сильной в селе группы ребят.
В 12 лет он начал работать помощником молотобойца в затоне, где ремонтировал суда его отец — котельщик Павел Чкалов.
Каждый день по десять-двенадцать часов я поднимал и опускал молот. От непосильной работы ломило руки, спину, кружилась голова. А потом привык. Привык к чертовски тяжелой работе, за которую получал гроши
В 14 лет Валерий устроился кочегаром на землечерпалку, а через год уже плавал на пароходе «Баян».
Об авиации он тогда еще не думал. Более того, пройдет еще долгих пять лет, прежде чем он первый раз в жизни увидит самолет — гидроплан. Это случилось в 1919 году. Во время Гражданской войны в Нижнем Новгороде располагался авиационный полк. Изредка самолеты пролетали над рекой. Услышав шум мотора, Чкалов выбегал из кочегарки и любовался «невиданными птицами». Тогда он и сделал свой выбор.
Мои детские мечты совершить что-нибудь особенное, дерзкое и отважное свелись теперь к одному — летать!
Небесный хулиган
Осенью 1919 года Чкалов вступил добровольцем в Красную армию, получив направление в IV авиационный полк, расположенный в Заречной части Нижнего Новгорода. Работал слесарем, затем — сборщиком самолетов. Присматривался к летчикам, изучал матчасть.
В 1921 году Чкалову удалось, наконец, получить рекомендацию для поступления в Егорьевскую авиашколу. Курсанты называли ее «терка», что означало теоретическая школа. Самолетов в «терке» было мало, все они были старые, изношенные и постоянно ломались. За два года Чкалов поднялся в воздух всего несколько раз и лишь в качестве пассажира.
В апреле 1923 года Чкалова направили учеником-летчиком в Борисоглебскую авиашколу, потом перевели в Московскую военно-авиационную школу высшего пилотажа.
Молодой Чкалов обучался там искусству боевых разворотов, петель, штопоров, переворотов и других сложнейших воздушных фигур
После этого была Серпуховская школа стрельбы, бомбометания и воздушного боя. А уже в следующем году 20-летний Чкалов получил распределение в Ленинградскую эскадрилью ВВС РККА.
Наконец-то он добился того, о чем так мечтал, и здесь ярко проявились противоречия его характера. С одной стороны, ему не было равных в умении управлять самолетом. Из старых, исчерпавших свой ресурс машин Чкалов умудрялся выжимать максимум, выделывая на них фигуры высшего пилотажа. Но одновременно с этим он оказался человеком своевольным, плохо поддающимся военной дисциплине.
«Меня уже не удовлетворял просто полет, — вспоминал он. — Стоило больших трудов заставить себя идти в строю самолетов. Мне хотелось неожиданно ринуться вниз, к земле, или сделать на глазах у изумленных товарищей какую-нибудь замысловатую фигуру. Часто я уходил в сторону от аэродрома и накручивал одну фигуру за другой».
Я ставил машину в трудные, рискованные положения. Однажды в течение сорока минут я сделал пятьдесят мертвых петель
Самым дерзким и демонстративным нарушением дисциплины был трюк, проделанный Чкаловым на спор в Ленинграде, где он пролетел под Троицким мостом, едва не коснувшись колесами воды. В другой раз, увидев два дерева, расстояние между которыми было меньше размаха крыльев, он поставил машину на ребро и проскочил между ними.
Старенькая техника не выдерживала яростного молодого напора, и зачастую после чудесного приземления самолеты буквально разваливались на куски. Чкалова наказывали за разбитые машины и пренебрежение воинской дисциплиной. За год он просидел на гауптвахте едва ли не больше времени, чем провел на службе. Но все равно каждый раз, оказываясь за штурвалом, не мог удержаться от лихачества.
Не все было гладко и на земле. Вот какую характеристику дал в то время Чкалову его непосредственный командир, инструктор Николай Шелухин: «Чкалов — хороший летчик, но исключительно недисциплинированный человек, не хочет выполнять распоряжений, требований и приказов… Он злостно нарушает приказы, увлекается выпивкой и морально-отрицательно влияет на окружающих товарищей».
В конце концов после очередного загула, когда пьяного летчика пришлось вытаскивать из самолета силой, Чкалов был отдан под трибунал и приговорен к году заключения. Однако за решеткой он провел лишь три месяца и был досрочно освобожден.
За него ходатайствовало руководство части, которое не было готово терять талантливого пилота и надеялось, что этот урок пойдет ему впрок.
Но этого не случилось: Чкалову вновь не было равных в мастерстве управления самолетом, но не было равных и в недисциплинированности. Оказавшись в воздухе, он забывал обо всем, что порой приводило к большим неприятностям. Так, во время одного из учебных боев Чкалов настолько увлекся, что уронил самолет своего товарища.
Любимец Сталина
О Чкалове вождь народов Иосиф Сталин, скорее всего, услышал во время воздушного парада в честь десятой годовщины Октябрьской революции, на котором присутствовало высшее руководство страны. Показав несколько сложных фигур высшего пилотажа, Чкалов вызвал восхищение зрителей, а нарком Ворошилов распорядился выписать ему за мастерство денежную премию.
Сталин запомнил храброго летчика, и с этого момента за Чкаловым стали приглядывать «высшие силы».
В следующем году во время тренировочных полетов Чкалов угробил два новеньких самолета, купленных за границей. В одном случае он, зацепившись за телеграфные провода, разбил самолет, но сам почти не пострадал. И хотя отчасти в этом был виноват командир звена, разбиравшая причины аварий комиссия сочла, что авария стала следствием грубого нарушения устава, невнимательности и хулиганства Чкалова. Сказалась его дурная репутация и тянувшийся за ним шлейф нарушений дисциплины и наказаний. Чкалова вновь отдали под трибунал, который приговорил его к году тюрьмы.
Из рядов ВВС он был изгнан с убийственной характеристикой:
Недисциплинирован как в воздухе, так и на земле. Не признает никакого начальства: особенно это выделяется по отношению к непосредственным его командирам… Никакие воспитательные меры на него не действуют
Однако в заключении Чкалов пробыл недолго. Через несколько недель его освободили по ходатайству самого Ворошилова, но в армию до поры не вернули. В качестве наказания летчика отправили работать в Осоавиахим инструктором. Прошло почти два года, прежде чем его восстановили в звании и нашли новую работу — летчиком-испытателем в НИИ ВВС. Там он мог летать на новейших самолетах, испытывая их возможности всеми доступными ему способами.
Новая работа отлично подходила независимому и любящему риск Чкалову, его навыкам, темпераменту и жажде приключений.
Однажды во время испытания нового самолета с убирающимся шасси застряла его левая «нога» — трос, который подтягивал шасси, ослаб и свернулся в петлю. Чтобы его распутать, Чкалов 40 минут швырял машину из стороны в сторону, делал резкие развороты, переворачивал ее колесами вверх, но это не помогало. Тогда летчик швырнул самолет с большой высоты вниз и у самой земли резко выровнял. От сильнейших перегрузок Чкалов на мгновение потерял сознание, а когда пришел в себя, застрявшая «нога» наконец была выпущена.
Очевидно, Ворошилов рассказывал Сталину о воздушных приключениях летчика-испытателя Валерия Чкалова. При посещении опытного военного аэродрома Сталин спросил: «Почему вы не пользуетесь парашютом, а обычно стараетесь спасти машину?»
Чкалов ответил, что летает на ценных экспериментальных самолетах, которые надо беречь во что бы то ни стало. И все мысли у него о том, чтобы благополучно довести их до посадки. «Ваша жизнь нам дороже любой машины, — сказал Сталин. — Надо пользоваться парашютом, если есть в этом нужда!»
Чкалова попросили показать большому гостю фигурные полеты. Летчик запустил мотор и свечой взвился в воздух.
«Я старался проделать самые сложные фигуры особенно красиво и легко. В ушах все еще звучали слова Сталина. Я думал о нем. Я знал, что он следит за мной… Много дней я обдумывал все сказанное Сталиным и сделал для себя ряд практических выводов: стал летать много дисциплинированнее, стал в воздухе спокойнее. Меня поразила ясная сила сталинских слов: жизнь летчика дороже машины… Сталина летчики любят крепко, по-особенному, всей душой. И Сталин любит летчиков. Сталин лелеет, бережет их… Разве можно представить лучшего друга, учителя, отца…»
Сейчас сложно понять, насколько искренним был Чкалов, признаваясь в любви к Сталину. Но то, что о своем восхищении вождем мирового пролетариата летчик говорил и писал многократно, — это факт. Сталин симпатизировал и доверял Чкалову, насколько он вообще был способен кому-то доверять. Есть свидетельства о том, что в ноябре 1938 года, за месяц до гибели Чкалова, Сталин предложил ему должность наркома внутренних дел. Отказаться напрямую Чкалов не посмел, но сказал, что должен сначала закончить испытания нового самолета. Пост занял Лаврентий Берия, а Чкалов погиб, и обстоятельства его смерти до сих пор вызывают вопросы.
Герой
В 1930-е годы культ личности Сталина в СССР был не единственным культом народа, строившего светлое будущее в одной отдельно взятой стране. Помимо героев революции, соратников великих Ленина и Сталина, чтились Герои Труда, лучшие представители пролетарского искусства и культуры, полярники и летчики. Чкалов был летчиком и полярником одновременно.
Всенародную славу ему принес беспосадочный перелет на специально созданном для дальних полетов самолете «РД» (АНТ-25, «РД» означает «рекорд дальности») по маршруту Москва — Земля Франца-Иосифа — Северная Земля — Петропавловск-Камчатский — остров Удд, стартовавший 20 июля 1936 года и продолжавшийся 56 часов 20 минут до посадки на песчаной косе острова Удд в Сахалинском заливе Охотского моря.
Протяженность маршрута — 9374 километра — превышала тогдашний мировой рекорд беспосадочных полетов (9105 километров), однако в качестве официального рекорд засчитан не был, так как в то время учитывалось лишь расстояние по прямой. Для советского народа подобные буржуазные формальности значения не имели, тем более что значительная часть полета проходила за Полярным кругом, в исключительно суровых условиях.
За этот подвиг Валерий Чкалов и члены его экипажа были удостоены званий Героя Советского Союза
Однако перелет из Москвы на Камчатку был лишь репетицией и прологом к главному событию — беспосадочному перелету из Москвы в США через Северный полюс на том же самом самолете АНТ-25, который состоялся 18-20 июня 1937 года. После этого имя Чкалова стало известно во всем мире.
Молодой Советской России были нужны настоящие, молодые, красивые и отважные герои. Летом 1938 года Чкалов превратился в главного супергероя Страны Советов, обожаемого народом и обласканного властью.
«Отца убрали потому, что он имел большое влияние на Сталина»
Чкалову не раз предлагали высокие посты, но его тянуло в небо, а не в кабинеты. Вряд ли он понимал, что тяга к самолетам и станет причиной его смерти.
На календаре 15 декабря 1938 года. Стоял яркий морозный и ветреный зимний день. Чкалову предстояло испытание нового истребителя И-180. Это был первый полет перспективного боевого самолета. Конструктор Николай Поликарпов и испытатель Валерий Чкалов очень хотели сделать подарок родине к 7 ноября. Спешили, но к сроку самолет готов не был.
Первый испытательный полет несколько раз откладывали. 2 декабря уже в собранной машине обнаружили 190 дефектов. На их устранение отвели всего десять дней. 12 декабря при наземной рулежке у И-180 сломалась тяга газа. Тем не менее 15 декабря Чкалов продавил разрешение на первый полет. Препятствовать герою никто не решился.
Полетное задание включало круг над аэродромом и посадку. Но Чкалов, сделав круг, и не подумал садиться, вместо этого он ушел на второй круг, более того — ушел за пределы аэродрома.
В тот день был мороз около 25 градусов. На втором круге мотор отказал. Планируя, Чкалов пытался дотянуть до посадочной полосы, но расстояние оказалось слишком большим. Примерно в километре от аэродрома И-180 упал.
«Самолет обнаружен на территории дровяного склада (Магистральная ул., д. № 13) возле Хорошевского шоссе. Самолет при снижении зацепил и оборвал провода на территории склада и, развернувшись, врезался в кучу дровяных отходов. При ударе т. Чкалова выбросило вперед на 10-15 метров вместе с хвостовой частью фюзеляжа, управлением и сиденьем. Передняя часть самолета разбита. Пожара не было. Т. Чкалов был тотчас же взят еще живым работниками склада и доставлен в Боткинскую больницу, где скончался через несколько минут».
По свидетельству очевидцев, последними словами Валерия Чкалова были:
В случившемся прошу никого не винить, виноват я сам
Тем не менее сразу после катастрофы были арестованы около 40 человек, в том числе заместитель Поликарпова авиаконструктор Дмитрий Томашевич, директор завода № 156 Михаил Усачев, начальник Летно-испытательной станции полковник Виктор Порай, начальник главка авиационной промышленности Семен Беляйкин и другие люди, прямо или косвенно причастные к испытаниям И-180. Усачев и Беляйкин получили по 15 лет, Порай — 10. Последний сгинул в лагерях. Беляйкин освободился в 1945-м и вскоре погиб при невыясненных обстоятельствах. Томашевича и Усачева вернули в 1943 году: советскому авиапрому были нужны опытные специалисты.
Комиссии, занимавшиеся разбором катастрофы в 1938 и 1955 годах, пришли к заключению, что ее причиной стал «отказ мотора в результате его переохлаждения и ненадежной конструкции управления газом».
В конце 1980-х — начале 1990-х в перестроечной прессе появились публикации, авторы которых придерживались версии умышленного устранения знаменитого летчика. В частности, так считали его дети Валерия Валерьевна и Игорь Валерьевич Чкаловы. По версии дочери, «отца убрали потому, что он имел большое влияние на Сталина». Впрочем, никаких убедительных доказательств убийства никто предъявить не смог.
16 декабря 1938 года все радиостанции Советского Союза передали правительственное сообщение о «гибели великого летчика нашего времени, Героя Советского Союза товарища Валерия Павловича Чкалова при испытании нового самолета».
Торжественное прощание прошло в Колонном зале Дома Союзов. Несмотря на сильные морозы люди выстаивали многие часы, чтобы подойти к гробу прославленного авиатора. За два с половиной дня это сделали более полумиллиона человек. На траурном митинге актер Иван Москвин назвал Чкалова русским самородком, а писатель Алексей Толстой — богатырем советской земли. Урна с прахом Чкалова была помещена в Кремлевскую стену. Позже туда же отправят Сталина, на эру которого и пришелся яркий жизненный путь летчика.
